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L
a precarietat de la vida
magnificava l’excelsitud
dels somnis. I els somnis es
feien presents cada diu-
menge, a les cinc de l’hora-
baixa, quan començava el
cine de la tarda i gairebé to-
ta l’al·lotea, quasi en tropell i avalot,
prenia a l’assalt el galliner del Cinema-
Paradiso d’aquell poble enclavat al bell
mig d’una vall a sol ixent. Al sol ixent
d’una illa mediterrània.
La penúria d’aquella existència ve-
nia marcada per les misèries i privacions
d’una llarga postguerra; una postgue-
rra a la qual el temps corria lentament,
molt lentament, (¿o era, potser, la nos-
tra infància la que transcorria amb tan-
ta lentitud?), i la realitat que ens en-
voltava era quasi sempre en blanc i ne-
gre (perquè aquells anys i aquella in-
fantesa foren un temps i una infantesa
neorealistes, i el neorealisme —ja se
sap— sempre és en blanc i negre).
Era aquell blanc fulgent de la pols
dels carrers, ferida per la llum encega-
dora dels sols de l’estiu; aquell negre de
les dones endolades, instal·lades pre-
maturament en la resignació trista d’u-
na senectut callada, i aquella roba co-
lor de cendra d’uns homes ancians i si-
lenciosos, de gest cansat, asseguts vora
la rebranca de portals rodons, a cases
d’aiguavessos de penombra i portes de
llenyam vell i clivellat, tan grisenc i pol-
segós com les pedres gastades de la ca-
rrera. (¿Què esperaven, aquells homes i
aquelles dones —aquelles ombres—, as-
seguts en silenci ran dels portals? ¿La
mort, per ventura?).
La llum era blanca; la vida era grisa;
les cases, antigues i obscures; i foscs, en-
cara, els records. Records d’un temps re-
cent que havia estat un temps de gue-
rra. De guerra, de rancúnies, de vilesa i
de mort. Però la gent quasi mai no en
parlava, o en parlava esquivament, d’a-
quella guerra.
En ocasions, excepcionalment, el
blanc i negre es tornava color, el color
exultant dels dies de festa: bellugava, a
l’aire, la policromia dels paperins, repi-
caven les campanes, tocava la música,
sonaven també, a vegades, les xeremies
i el verd de la murtra s’escampava so-
bre les carreres que les dones acabaven
de regar i exhalaven l’olor de la terra
mullada. Però n’hi havia tan pocs de dies
com aquests!
El temps quasi sempre era lent i era
trist; la vida era monòtona; l’escola, avo-
rrida i rutinària. I els capvespres freds
de l’hivern, quan la pluja pintava els ca-
rrers d’ocres terrosos de fang i d’aigua
tèrbola de bassiots, eren, rere els vidres
entelats de les aules pobres, llargs, làn-
guids i somnolents. Com aquells —re-
cordau?— d’Antonio Machado:
—Una tarde parda y fría de invier-
no, los colegiales estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Però, ben mirat, tot allò no era la re-
alitat vertadera. Era tan sols una apa-
rença, una pàl·lida ombra, un pobre re-
flex d’una altra realitat total i plena. La
realitat vertadera, amb tota la seva ple-
nitud, era la que apareixia davant no-
saltres cada diumenge, a les cinc del cap-
vespre, quan dins la sala fosca s’il·lumi-
nava el rectangle portentós.
Aleshores, la realitat que es desple-
gava davant els nostres ulls era d’una
riquesa molt superior a la que havíem
deixat a l’entrada. Primer, s’apagaven
els llums i era com si, per un moment,
ens haguéssim quedat immergits dins el
ventre d’una caverna obscura; després,
es feia un silenci expectant; i, acte se-
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guit, un potent raig lluminós penetra-
va, talment si la fecundàs, aquella te-
nebra, i com si d’aquella fecundació en
naixés tot l’esclat de vida que, a l’ins-
tant, omplia la pantalla blanca.
Hi havia, sí, altres mons; molts altres
mons, un vast univers de mons infinita-
ment més engrescadors que el de la gri-
sor quotidiana que havia quedat defo-
ra. Hi havia uns altres llocs, uns altres
espais, uns altres temps; espais i temps
cap a on podíem viatjar com a raptats
per un somni. Perquè tot era al nostre
abast, allà al davant, emmirallat en el
prodigi d’un rectangle encantat que ve-
nia a ser com un espill d’ensomnis i fan-
tasies; un mirall dins el qual ens cap-
ficàvem cada diumenge de cine per des-
cobrir-hi, a l’altra banda de la seva su-
perfície, un país de meravelles on tota
cosa imaginable, per fantàstica que fos,
podia arribar a ser possible. Totes les
meravelles hi tenien cabuda, dintre l’es-
pill de la caverna màgica. L’espill que
convertia la nostra mirada en l’Ull-que-
tot-ho-veu..., com aquell que un dia, en
el Temple de l’Alba, al Cim més alt de
la Terra, l’agosarat Sabú, el petit lladre
de Bagdad, va robar intrèpidament del
mateix front de la Deessa de la Llum.
Com els nostres propis dies, aquelles
tardes de cinema unes vegades eren en
blanc i negre i altres, en canvi, eren en
color.
Quan eren en blanc i negre, tot el
que apareixia a la pantalla adquiria so-
vint una estranya dimensió d’intensitat,
una especial atmosfera de densitat
dramàtica. Era com si, desposseïdes de
les seves naturals adherències cromàti-
ques, les coses mostrassin una veritat
profunda i descarnada, una autenticitat
essencial i fonda, una identitat quasi me-
tafísica. Això valia particularment per a
aquelles pel·lícules que retrataven si-
tuacions ombrives, realitats obscures, es-
deveniments dolorosos, circumstàncies
sòrdides i existències tan humils com ho
era, llavors, la nostra. Però també les
històries fantàstiques de misteri i de por
solien ser en blanc i negre. Ho eren igual-
ment les pel·lícules de guerra. I les de
gàngsters, que transcorrien a ciutats
llunyanes i nocturnals amb carrers ban-
yats per la pluja i amb tuguris il·luminats
per la claror làctia de les llums de neó. I
ho eren generalment els drames que re-
flectien un món de passions i sentiments
adults, encara molt allunyats de la nos-
tra sensibilitat infantil però que ens feien
pressentir, amb un cert temor i desas-
sossec, la vida embrollada i complexa
que, enllà la infància, tal volta, (ai, Déu
meu), ens esperava.
A vegades, aquell blanc i negre ex-
pressava a la perfecció la viva realitat
de la nostra pròpia circumstància per-
sonal. Era quan apareixien infants que
també eren fills d’altres guerres i post-
guerres, d’altres temps de pobresa i de-
pressió; uns infants que, com nosaltres,
obrien els ulls innocents, la mirada in-
terrogant i trista, sobre un món inhòs-
pit i insegur que tampoc ells podien aca-
bar d’entendre. ¿Per què s’havien iden-
tificat tant els al·lots del meu poble, cinc
o sis anys majors que jo, amb els nins i
adolescents d’aquelles dues pel·lícules
americanes, Forja de hombres i La ciu-
dad de los muchachos, de les quals tan
sovint els sentia fer comentaris admira-
tius? ¿Tal vegada perquè tractaven tam-
bé d’infàncies maltractades per les man-
cances i les privacions i que, no obstant
això, aconseguien sortir-ne endavant,
sobreposant-se animosament a totes les
adversitats circumdants?
Segurament perquè encara era mas-
sa petit (o tal volta perquè ni tan sols ha-
via nascut), jo no les vaig veure mai,
aquestes pel·lícules; només en vaig sen-
tir parlar. Però, en canvi, els qui em com-
mogueren vivament foren els infants de-
semparats de Los ángeles perdidos, el ni-
net coratjós de Ladrón de bicicletas, ca-
paç de fer costat al seu pare davant to-
ta adversitat imaginable, i aquells dos
menuts atordits i desolats de Juegos
prohibidos, incapaços de processar men-
talment, a la seva curta edat, l’horror de
la guerra, del sofriment i de la mort. En-
cara que el meu entorn personal (tot co-
mençant a sortir ja dels anys més durs de
la postguerra, de la fam i dels raciona-
ments) fos més confortable que el seu,
hi descobria, en els protagonistes infan-
tils d’aquestes pel·lícules, el vincle d’una
íntima afinitat i germanor que, com en
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el cas de Forja de hombres i La ciudad de
los muchachos, salvava les distàncies ge-
ogràfiques i les accidentals diferències
culturals que ens separaven i ens englo-
bava, tots plegats, dins una mateixa re-
alitat col·lectiva. Eren, al capdavall, com-
panys nostres de generació, nins que tam-
bé els havia tocat ser nins en un món i
unes circumstàncies difícils, a les dècades
segurament més ombrives del segle XX;
i, en conseqüència, venien a ser, de qual-
que manera, com una dimensió de la nos-
tra pròpia infantesa. Com el nostre pro-
pi món, el seu era igualment un món en
blanc i negre, en el qual totes les coses
també tenien un color com a de sutja: el
color del defalliment i de la rutina... I,
com ells, nosaltres també havíem nascut
sobre les ruïnes d’una guerra; unes ruï-
nes que, si bé no eren de caràcter físic
(encara que alguna n’havia quedat), sí
que ho eren en canvi de caràcter anímic
i de caràcter moral.
Tot i això, el blanc i negre podia ser
igualment, en moltes ocasions, el color
argentat de les rialles d’una felicitat es-
clatant i sorollosa (els germans Marx,
Laurel i Hardy, els curts de Charlot...); o
el color de comèdies amables i diverti-
des (com, per exemple, les pel·lícules de
Cantinflas, de Bob Hope, d’Abbot i Cos-
tello i de la mula Francis); o de mil aven-
tures fabuloses, d’apassionants històries
d’intriga, espionatge i suspens, de l’O-
est llunyà i salvatge, de les selves oníri-
ques de Tarzan... i d’una infinitat de co-
ses més. Potser sí que l’ànima profunda
i la coloració vertadera de les coses —de
moltes coses— fos sovint, realment, en
blanc i negre. Encara que Rafael Alber-
ti, en el inicis del cinematògraf, hagués
escrit “hoy he visto, en el cine, la mar
que no es la mar”, o que Maximus Gor-
ki, després d’haver contemplat per pri-
mera vegada una sessió de “fotografies
animades”, hagués experimentat la sen-
sació d’haver entrat en “un regne d’om-
bres” (i, per explicar l’estranyesa que li
produïa aquell món mut i sense color,
hagués dit que “tot era, allà dintre, d’un
gris monòton” i que “allò no era la vi-
da, només n’era l’ombra: una mena d’es-
pectre”), aquell blanc i negre de tants i
de tants bells dies de cine, per molt res-
pectables que fossin les opinions d’Al-
berti i de Gorki, no era, en veritat, el de
les ombres de les coses, sinó que era les
coses mateixes, el color exacte de les co-
ses. Aquell blanc i negre de la pantalla
era, intensament, la vida, una realitat
palpitant i vertadera. La “grisor monò-
tona” i les “ombres” eren —per a mi,
almenys— allò que hi havia a fora, a
l’exterior de la sala de cine.
I alguns capvespres... Ah!, alguns cap-
vespres d’aquells diumenges, potser els
més esplendorosos de tots, el rectangle
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de llum s’inflamava amb l’esclafit de mil
colors, els mil colors del gloriós technico-
lor. “És en color, és en color...!”, exclamà-
vem entusiasmats, tan aviat apareixia en
pantalla el lleó rugent, o la muntanya dels
estels de plata, o l’home del gong, o l’es-
fera rotant del món sobre un fons d’es-
trelles titil·lants, o qualssevol d’aquells al-
tres logotips que obrien de bat a bat les
portes d’accés a les regions on habiten els
somnis. “És en color, és en color...!”, com
si aquest fet, per si mateix, constituís l’-
herald d’uns somnis encara indefectible-
ment més encisadors. El miracle del país
d’Oz, un cop més, s’havia consumat.
I aquells colors tan vius, tan inten-
sos, eren els colors-colors: els colors re-
als i vertaders de totes les coses.
Quan la vida és deprimida, monòto-
na, mediocre i grisa, l’única realitat que
paga la pena és la dels somnis. L’única
realitat vertadera és la de les imatges
animades (tant fa que siguin en color
com si són en blanc i negre) de la paret
de fons de l’estança fosca; no el que hi
ha al defora. La realitat que més im-
porta és la de la vella caverna iniciàtica
dels mites i les ficcions que configuren
l’etern hiperurani de la fantasia. I qui
digui el contrari, s’equivoca. Em sap greu
si contradic Plató: jo som amic seu, però,
encara més, ho som dels somnis. I faig
meves per complet aquestes paraules de
Juan Miguel Lamet:
“En aquella España miserable, atroz,
enlutada y triste como madre o viuda o
hermana de millares de muertos, ir al ci-
ne era como soñar que se vuela, una li-
beración, un gozo infinito, un alivio del
alma, un éxtasis, una embriaguez, un or-
gasmo de hora y media si yo hubiese sa-
bido entonces lo que era un orgasmo.
‘Sí, todo con exceso: / la luz, la vida, el
mar’, que cantaría Pedro Salinas. Ahí es
nada poder olvidar la penumbra de los
atardeceres sin luz eléctrica, el frío de
las viviendas resquebrajadas, la hosque-
dad de los adultos, la presencia cons-
tante de mendigos, tarados, tullidos, en-
fermos de soledad y de lágrimas. Algún
crítico arbitrario del programa de tele-
visión ¡Qué grande es el cine!, que el te-
són de José Luís Garci consiguió sacar
adelante, y en el que yo colaboré con
frecuencia, achacó nuestro amor al cine
a chochez o pedantería. El de mis com-
pañeros no lo sé, però el mío es simple
corazón agradecido”.1
Tal vegada, per a molts de nosaltres,
els integrants d’aquelles generacions de
postguerra, la tasca de viure ha pogut
consistir en cercar, entre les ombres ex-
teriors, la bella veritat d’aquells somnis
d’infància. La bella veritat ideal de les
mil i una tardes de somnis de cine. Els
somnis de cine de tants de diumenges
de glòria. 
(1) LAMET, J. M. El cine y la memoria. Madrid:
Nickel Odeón Dos S.A., 1996.
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